最后一击

然而，命运之黑翼却将悄然落下。

就在党人遇赦的这一年十二月，汉桓帝于洛阳北宫驾崩，不久，前途大好的武荣亦突然去世。武荣碑（图21）记载，武荣“遭孝桓大忧，屯守玄武。感哀悲，加遇害气，遭疾陨灵”[57]，从字面上看，武荣是因为桓帝去世，过分悲伤，染病而亡。

但武荣之死实有颇多疑点。武梁、武开明、武斑碑中，对碑主的逝世年月日皆记载详细，唯有武荣碑在如此重要的讯息上语焉不详，不禁让人怀疑，难道武荣的卒日有何难言之处吗？

又武荣生前最后的职守是屯守玄武，但这并不是执金吾丞的职责所在。事实上，洛阳南北宫各宫门皆专设司马，玄武门为洛阳南宫之北门，玄武司马守之，秩比千石。当然执金吾屯玄武门，并非毫无先例，如汉明帝时，冯鲂为执金吾，在明帝巡幸诸国时，“敕鲂车驾发后，将缇骑宿玄武门复道上，领南宫吏士”[58]。但是，以当时形势看，汉桓帝崩于北宫，时皇后窦氏与其父窦武定策，以解渎亭侯刘宏入继大统。刘宏从冀州赴洛阳，抵达洛阳北面之夏门，窦武率百官迎之，从夏门入洛阳北宫，遂即位，为汉灵帝。可见，桓、灵之际的权力中心在洛阳北宫，南宫之玄武门在此时并非紧要之地，在明明有玄武司马屯卫的情况下，为何又安排执金吾丞驻守呢？就算武荣确实屯守玄武门，在他的生命中，这也只是一项临时工作而已，惜字如金的碑文特意提及，有何深意呢？

另外，武荣碑之碑文只占据了碑面的一半（图22），似乎本当有余文。较之武斑碑，碑文最后有尚书丞、成武令、丰令、陈留府丞、防东长等署名，这些应该是与武斑同岁郎署的同僚旧友。武荣宦途更久，同僚者更多，按理说也会在碑文中有所体现，但实际上，武荣碑未有只字提及同僚，宁愿让碑面后半段空空如也。种种疑点，让我们不得不怀疑，武荣碑对武荣死亡的记载可能隐瞒了大量信息，而真相远比那寥寥数语更复杂，更触目惊心。

让我们回到永康元年（167）汉桓帝驾崩的时刻，来看看这之后的一系列风起云涌，我们才能理解，武荣在他生命的最后时光里，可能有怎样的经历。

汉桓帝享年三十六岁，遗憾的是，他未留下子嗣，那么，曾经若干次上演的那一幕又一次上演了，窦皇后和皇后之父窦武要在外藩宗室中选择一人继承皇位。窦武在权力面前未能免俗，他没有为王朝选择一位年富力强的长君，而是将十二岁的刘宏推上皇位。

又一次，主上幼弱，又一次，身为外戚的窦氏把控朝政，窦武被加封为大将军，窦氏一族也纷纷加官晋爵。我们注意到窦武的侄子窦绍迁步兵校尉，掌管北营五军之一军，另一个侄子窦靖监羽林左骑，而步兵校尉和羽林左骑都属于皇宫宿卫军官。

东汉的皇宫宿卫体系由四个层次组成：城门校尉、北军中候监领下的北军五校尉和执金吾负责皇宫外围；卫尉负责皇宫宫城；光禄勋负责省外宫殿，虎贲、羽林中郎将属焉；文属少府的宦官负责省中。它们彼此独立，互相牵制又互相协作，构成东汉皇宫严密的多层宿卫体系。[59]当外戚专权时，他们常以自己的子弟亲信出任宿卫军官，这样才能将帝国中枢牢牢把控在自己手中，如梁冀时，“宫卫近侍，并所亲树，禁省起居，纤微必知”[60]，故窦武此举，不过是依葫芦画瓢罢了。由于执金吾在宿卫体系中的重要作用，我们推测，此时，执金吾一职很可能也由窦氏亲信担任。[61]那么，作为执金吾的属官，武荣的命运也将被绑在窦氏的战车上。

不过，与以往嚣张跋扈的外戚相比，窦武实在要好得多，他“少以经行著称”，又多交结清流名士，“清身疾恶，礼赂不通”[62]，党锢祸起时，又上书切谏，为党人申冤，故被当时士人尊为“三君”之一。窦武秉政，似乎开启了一个士人的黄金时代，被罢黜禁锢的名士纷纷起复，齐集朝廷，以致“天下雄俊，知其风旨，莫不延颈企踵，思奋其智力”[63]。因此，武荣对于窦武，应当也是心悦诚服，欲竭力以报效。

似乎，士人翘首以盼许久的道德理想国即将重建了：正人执政，清流在朝，唯有前朝宦官尚为余孽，只要将其翦诛，如同挖去王朝的毒痈，大汉便可迎来清明之世。

于是，窦武和太傅陈蕃密谋诛废宦官。但此议遭到窦太后的反对，身居内宫的她认为宦官不可尽除，诛杀其有罪者即可。一来二去，窦武并未当机立断，而窦武打算尽诛宦官的奏章却落到了长乐五官史朱瑀的手中。朱瑀览之痛骂，称“中官放纵者，自可诛耳。我曹何罪，而当尽见族灭”[64]，于是连夜召集长乐从官史等十七人歃血为盟，决意诛杀窦武。很快，宦官们团结起来，挟皇帝，劫太后，夺玺书，矫诏收捕窦武。

当诏书传来的那一刻，窦武知道自己的犹豫已铸成大错，愤怒的宦官以惊人的效率绑架了最高权力，现在以皇帝的名义逼他就范。而一旦宦官再度得势，士人努力构建的政治局面将土崩瓦解。于是，窦武不肯接受诏书，决定铤而走险。

眼下，宫门已闭，身为大将军的窦武无法调动宫内宿卫，故只能寄希望于宫外的军队。他飞驰入其侄窦绍所掌管的步兵营，然后召会北军五校将士数千人屯都亭下。执金吾所部驻于宫外，且若执金吾是窦氏亲信的话，那么，他及其属官亦当在召会之列。同时，宫中的宦官也在进行紧急军事部署，夜漏将尽时，黄门令王甫将虎贲、羽林、厩驺、都候剑戟士合千余人，出屯北宫南面的朱雀掖门，与恰好回京的护匈奴中郎将张奂的军队会合，天亮时分，军队集结于阙下，与窦武对阵。

在此，历史又发生一场巧合。就在九年前，汉桓帝欲诛杀外戚梁冀时，也是令黄门令具瑗将左右厩驺、虎贲、羽林、都候剑戟士，合千余人，与司隶校尉张彪共围冀第，其兵力构成与王甫所率几乎一致。殆因这几支军队皆驻守宫内，易为宦官所控。于是，王甫与窦武的对抗，就是宫内外宿卫力量的一次大比拼。

就在这剑拔弩张中，我们惊讶地发现，玄武门的位置突然变得极为重要。

洛阳的宫殿有南宫与北宫，当时皇帝和太后皆在北宫，故北宫应当防守森严。而王甫及张奂军集于北宫南面朱雀掖门之阙下，与窦武对阵，那么窦武军当驻于南北宫之间。两宫有复道相连，“南宫至北宫，中央作大屋，复道，三道行，天子从中道，从官夹左右，十步一卫”[65]，而复道另一头正接着南宫北面之玄武门（图23）。南宫因久无帝王居住，守备稍弱。窦武若以一军攻入玄武门，便可经由复道直接进入北宫。宦官一方早已发现这个薄弱之处，故在连夜部署之时，令中谒者守南宫，闭门，绝复道。但对于窦武来说，分兵力拿下玄武门，仍然是当时的一个最优选择。如果我们大胆猜测的话，执金吾丞武荣若是还活着，他很可能承担了这一重任。那么，武荣碑文中强调的“屯守玄武”，不单单是汉桓帝国丧时之事，它也可能暗示了这个生死一线的时刻。

我们可以想象一下，那个生死一线的时刻：当武荣率领手下的缇骑来到玄武门下时，那铁壁铜墙令他深吸一口气。紧闭的城门显示出一种凛然在上的威严，睥睨着脚下这支小小的队伍。武荣握紧了长戟，一时间，他想到了乃伯乃父祠堂壁上的荆轲，一股热忱而强烈的力量在他身体中涌动，一生壮志在那时化为一声怒吼，仿佛荆轲掷出的匕首，撞击上城门，铿锵作响。

但是，当我们回到窦武与王甫对阵之地，形势却在急剧逆转。当那八尺之节招摇在对方阵前时，窦武方的人心开始涣散。节，“以竹为之，柄长八尺，以旄牛尾为其眊三重”[66]，就是这小小的节，象征着君威的至高无上，不管它被秉持在谁的手里。持节的王甫方立刻占了上风，并且王甫趁机令其士兵高呼：“窦武反，汝皆禁兵，当宿卫宫省，何故随反者乎？先降有赏！”[67]那些曾被窦武激励起来的士兵在权衡之后，纷纷选择一条更安全的道路，投向对方阵营。窦武、窦绍见大势已去，策马奔走，却被士卒重重包围，长叹之下，挥刀自杀。

时年七十多岁的陈蕃听闻此难，率官属诸生八十余人，飞蛾扑火似地拔刃突入承明门，振臂高喊：“大将军忠以卫国，黄门反逆，何云窦氏不道邪？”[68]古稀老人的正气凛然，竟然令王甫兵不敢靠近，最后王甫不得不增加兵力，围之数十重，方将其擒下。陈蕃当日遇害。

这个东汉王朝最黑暗血腥的日子，是汉灵帝建宁元年（168）九月壬子。武荣也许就是在这一天，殒命于玄武门下，碑文悄悄以“屯守玄武”来标记武荣战死之地。也是在这一天，东汉王朝最后的理想主义被摧折殆尽，栋梁倾颓，瓦砾遍地。从此，这个日子成为忌讳，即使在记载武荣一生事迹的石碑上，它也无法被诉说出来。

接下来，一场残酷的株连运动在大地上蔓延，“天下豪桀及儒学行义者，一切结为党人”[69]，李膺、杜密、范滂等百余位行为世范的君子被抓捕，被处死，诏令传到山阳郡，太守翟超罹其难。而死者的妻子被流放到边地，其附从者的家属皆被禁锢。当此阴风席卷之时，武荣的同僚或许多被牵连，无法表达对武荣的悼念，故武荣碑以大面积的空白来暗示此时贤人去位、君子噤声的悲哀局面。

然而，还有一个疑问就是，党人死亡，其亲属往往流离失所，难以妥善料理其后事。而武荣死后却能归葬故里，并起祠堂，且祠堂雕画精美，可想见其家族此时并未受到太大牵连。那么，这又是为何呢？

武荣之父武开明生前曾任长乐太仆丞，而长乐宫属官多以宦官为之，如发现窦武之谋的朱瑀是长乐五官史，与他歃血誓盟的也是长乐从官史等人。想必宦官中或许有与武开明相熟者，存活至此时。故值此祸乱之际，或有人念旧日同僚之谊，使武荣得以归葬，武氏亦幸得保全。然而这些隐微之处，无据可凭，只能是我们的猜想了。

死者长已矣，生者还要在这个劫后的世界上苟活着。但这一次党锢，漫长且严厉，熹平五年（176），汉灵帝又下诏，“党人门生故吏父兄子弟在位者，皆免官禁锢”[70]，对党人仍旧毫不心慈手软。在此高压下，一些党人不得不隐姓埋名，自弃于荒蛮萧索之地，如袁闳“党事将作，闳遂散发绝世……乃筑土室，四周于庭，不为户，自牖纳饮食而已……潜身十八年”[71]，而范冉则“推鹿车，载妻子，捃拾自资，或寓息客庐，或依宿树荫。如此十余年，乃结草室而居焉”，临死之时，他如此评价这个污浊的世道：“吾生于昏暗之世，值乎淫侈之俗，生不得匡世济时，死何忍自同于世！”[72]

另一些人则认识到，无德之君主是国家之害，君既不君，臣可不臣，故试图以暴力行废立之事。如故太傅陈蕃之子陈逸、术士襄楷与冀州刺史王芬密谋，欲趁汉灵帝北巡河间旧宅之时，起兵徼劫，诛杀诸常侍、黄门，废掉灵帝，改立河间王。但事未成，王芬逃亡，后自杀。

血液渐渐干涸，理想渐渐褪色，尘世之上，大道似乎隐而不行。道德，仅仅是石壁上的教化。

痛定思痛，士人们意识到机谋权变方是制胜之锦囊。当苍天将死之时，新一波的士人将凭借自己的头脑而非良心，撕毁这个陈旧的王朝。

当然，此为后话。